來源:中國軍網(wǎng)-解放軍報 時間:2023-07-10 09:56:26
心有繁星 沐光而行
(資料圖片)
沐光而行。
一座小院,一只軍犬,幾名戰(zhàn)士。堅守北部戰(zhàn)區(qū)海軍航空兵某導(dǎo)航臺,或許在不少人眼中,就像是守在生命的孤島。
開機,嘀嗒、嘀嗒……二級軍士長劉巖和往常一樣,在發(fā)信機的“嘀嗒”聲中開啟了導(dǎo)航兵的一天。
劉巖是這個導(dǎo)航臺的第18任臺長,包括他在內(nèi)的幾名戰(zhàn)友心里都清楚,把青春藏進小小臺站,他們的世界或許只能與平凡為伴;他們的視野,也只被限定在眼前的大海,還有頭頂?shù)乃{天。
一個又一個普通的飛行日,戰(zhàn)鷹呼嘯著由遠及近,隨后消失在天際。在戰(zhàn)機起落之間,帶走了劉巖12年的青春年華,卻將堅守的精神留了下來。
常年與寂寞相伴,回想最初的選擇,劉巖內(nèi)心坦然:“正是戰(zhàn)鷹的起落讓人領(lǐng)悟,沒有人是一座孤島。”日復(fù)一日為戰(zhàn)鷹導(dǎo)航,守望藍天與星辰,內(nèi)心像藍天一樣澄澈,如星空一樣璀璨,他們的青春守在孤島,卻早已“超越”了孤島。
今天,當(dāng)一串串信號張開臂膀飛向海空,或許沒有人會知道這些操作設(shè)備的導(dǎo)航兵。在祖國海防一線、大山深處的一個個臺站里,他們還在堅守,使命如磐、精神閃光,無垠的夜空中,他們是閃亮的那些“星”,為更多青春標(biāo)記著航向。
閑暇時間,陳榆潮和軍犬“太陽”一起與家人視頻通話。
夜空中閃亮的“星”
■鄧應(yīng)新 馬 靜 張 洋
嘀嗒,嘀嗒……發(fā)信機運轉(zhuǎn)不停。
這聲音在常人聽起來有些刺耳,但在劉巖的心里卻像音符,代表著堅守。他知道,一旦這種節(jié)奏被打斷,報警聲響起,那聲音才真是刺耳。
駐守海島一線,“嘀嗒”聲與海浪聲交織在一起,構(gòu)成了一首旋律。沒有任務(wù)的時候,伴著隱約還能聽到的“嘀嗒”聲,劉巖總愛捧起一本書,坐在椅子上閱讀。
劉巖在營院中修剪果樹。
聲音·音符
一串串信號為戰(zhàn)機保駕護航,那是導(dǎo)航兵的深情守望
導(dǎo)航臺生活枯燥,書就像為生活打開了一扇窗。劉巖喜歡看書,對文字的敏感,讓他喜歡上了一切與文字有關(guān)的事物。
連隊每天送來報紙,劉巖都會認(rèn)真瀏覽,讀到感興趣的內(nèi)容,他還會剪報。在他的剪報本里,帶兵心得、政研文章、哲理故事等文章被分門別類粘貼保存。
“你看,我特意把一個導(dǎo)航臺臺長的故事剪下來,學(xué)習(xí)他的經(jīng)驗……”劉巖經(jīng)常暢想,他們這個小臺站的故事,也能出現(xiàn)在報紙上。
其實早在多年前,就有報紙以圖片的形式報道過這個導(dǎo)航臺的故事。
看到報紙那天,劉巖和戰(zhàn)友就像過年一樣開心,拿著報紙看了一遍又一遍。劉巖特意定做了相框,把那期報紙裝裱起來,掛在墻上。
春去秋來,從這里發(fā)出的每一束信號都關(guān)系著戰(zhàn)鷹的安危,小小臺站背負的責(zé)任,重如連綿起伏的山。2022年,導(dǎo)航臺接換新裝備,劉巖心里高興卻也迎來了難題。
新裝備信息化程度高,他們操作起來簡單快捷,但排除故障的時間,卻也是以往的幾倍。
“讀懂裝備,就要先摸清它的脾氣,了解它的個性。”劉巖和戰(zhàn)友調(diào)機試線、檢查信號,反復(fù)鉆研說明書,最終實現(xiàn)了新老裝備操作“無縫連接”,排除新裝備故障平均用時比老裝備還快。
28歲的中士陳榆潮是導(dǎo)航站的“老兵”。6年前,他還是上等兵時,連隊進行人員調(diào)整,連長問年輕的戰(zhàn)士們,有沒有人愿意去守導(dǎo)航臺?
陳榆潮舉起了手,囁嚅著說:“我去!”一些戰(zhàn)友,投來驚異的目光。
“為啥不去呢?!劉巖班長是連隊老典型了,能和他一起戰(zhàn)斗,一定成長更快!”陳榆潮的心里這樣想著,眼神清澈如水,渾身散發(fā)著朝氣。
來到導(dǎo)航臺一個月,陳榆潮的熱情就被消磨了一半。環(huán)繞身邊的孤寂,還有那沒完沒了的“嘀嗒”聲,就像一只只螞蟻“咬”得他心里酸酸的、癢癢的。
那年夏天,陳榆潮值班時機房突然斷電。“臺長,停電了!”陳榆潮扯著嗓子喊,腦袋一片空白。
劉巖聞聲沖進值班室,快速檢查設(shè)備。這一刻,機房安靜得讓人不習(xí)慣。他們急促的呼吸聲被無限放大。
戰(zhàn)機還有5分鐘返場,怎么辦?
陳榆潮舉著手電,眼神盯著劉巖快速揮動的雙手。來到臺站后,他還從沒有如此渴望聽到發(fā)信機的“嘀嗒”聲。
“電源燒壞了。”劉巖抬起頭,一把拭去額頭上的汗珠,大喊一聲:“應(yīng)急供電,準(zhǔn)備開啟!”
轉(zhuǎn)換供電方式,設(shè)備開機。當(dāng)“嘀嗒”聲再次有規(guī)律地響起,陳榆潮這才騰出手擦掉額頭上的汗水。第一次,他在“嘀嗒”聲中聽出了美妙的旋律。
“轟——”
巨大的轟鳴聲由遠及近,陳榆潮跑到院子里。天空中,戰(zhàn)機從他的頭頂飛過。此刻,他胸中翻涌著一股滾燙的熱浪,眼睛里亮晶晶的光芒在閃爍。
戰(zhàn)機飛過,萬籟俱寂。陳榆潮返回機房,劉巖還在彎腰整理線路,臉上看不出一絲波瀾。陳榆潮趕緊幫忙收拾工具,他對“師傅”說:“還真沒發(fā)現(xiàn),這個‘嘀嗒’聲,這么好聽!”
劉巖抬起頭,笑聲爽朗:“小伙子,你長大了!”
陳榆潮(右)和戰(zhàn)士高興偉一起準(zhǔn)備午餐。
平凡·非凡
日復(fù)一日,在不起眼的崗位,實現(xiàn)青春價值
會議室的白墻,一塊黑板上面寫著幾個字:“一日生活記事”。
值班、主題教育、體能訓(xùn)練……雖是小散遠單位,這個導(dǎo)航臺卻是場站的標(biāo)兵單位。
去年夏天,一天午飯時分,一輛越野車停在了營區(qū)門口。聽到發(fā)動機轟鳴聲,正吃飯的劉巖放下筷子,出了門。
“你們這里真不好找。”上級機關(guān)干部到基層檢查工作,一下車就和劉巖聊起一路上開車問路的經(jīng)歷。隨后,劉巖大方地配合著上級的檢查,他的心里很托底:“任何工作,我們都是嚴(yán)格按規(guī)定認(rèn)真完成的,經(jīng)得起檢查。”
“駐地偏,人手少,工作梳理得很清晰。”那位機關(guān)干部臨走時,忍不住這樣夸贊。劉巖咧嘴一笑,敬了一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。
今年初,上級安排“老典型”劉巖上臺傳經(jīng)送寶。他的一句話讓臺下掌聲陣陣:“我們的臺站,就像大海中的一個水滴。每滴水充滿活力,才能激起千層浪,推動澎湃的強軍浪潮。”
其實早在若干年前,這個導(dǎo)航臺還是“大問題沒有,小問題不斷”。上任之初,劉巖心里沒有底。跟著他一起來到導(dǎo)航臺的,還有新兵徐崇智。
“小徐從小在城市長大,年紀(jì)小,對部隊不熟悉……”劉巖回憶,那時,他到哪兒都帶著徐崇智,手把手地教他學(xué)技術(shù)、講規(guī)矩。
一邊要完成任務(wù),一邊還要幫助年輕人適應(yīng)部隊生活,那時劉巖肩上的擔(dān)子很重。
值班、修路、栽樹;講臺站歷史、研究操作、熟悉設(shè)備……他像個老大哥,無論業(yè)務(wù)還是生活,都悉心予以幫帶,僅用一年時間便帶領(lǐng)臺站邁入正軌。
翌年,保障任務(wù)一個接一個,劉巖帶領(lǐng)臺站官兵精準(zhǔn)導(dǎo)航,從未發(fā)生任何差錯。徐崇智也逐漸成長,順利融入臺站“大家庭”。
年底,徐崇智即將服役期滿,退伍前夕正好迎來他的生日。那天,吹完生日蛋糕上的蠟燭,徐崇智抱著劉巖泣不成聲。
劉巖的眼睛也濕潤了,他突然感覺,那個一直需要他照顧的男孩長大了。徐崇智離隊那天,他跟著車子走到山腳下,像是一位家長目送孩子遠行。
每到過年過節(jié),劉巖總會接到徐崇智打來的問候電話。兩年的堅守時光,早已成為徐崇智難忘的青春記憶。
這些年,臺站的戰(zhàn)士換了一茬又一茬,有4名戰(zhàn)士考上了軍校。每當(dāng)有戰(zhàn)友離開,劉巖都會發(fā)一條真摯的微信朋友圈。他的朋友圈封面,是一幅海天相接的風(fēng)景,他說這是他凝望的藍天,也是他守護的大海。
“誰說對弈平凡的不算英雄。”臺站上空,兩條雷達天線始終佇立,指引戰(zhàn)鷹歸航,像極了這里駐守的導(dǎo)航兵。
陳榆潮說,在這個臺站干了6年,他還沒有登上過戰(zhàn)機;劉巖說,今年是他入伍第20年,他還是幾年前跟隨轉(zhuǎn)場飛機執(zhí)行任務(wù)時,近距離感受過戰(zhàn)機……
還有一年,劉巖參加選晉培訓(xùn)時,曾經(jīng)登上遼寧艦。“天很冷,風(fēng)很大,站在航母甲板上,那感覺真酷!”回憶那天的情形,劉巖異常興奮。
從遼寧艦下來,坐上返程的大巴車,劉巖思緒翩躚。他想起入伍那天,坐著綠皮火車到部隊;想起第一次值班結(jié)束,走出值班室頭頂那片繁星;想起新裝備列裝,那些徹夜加班的日子……
一條長路,在眼前展開。大巴車載著劉巖,一路飛馳,飛向下一個夢想的目的地。
杏子熟了,戰(zhàn)士們享受豐收的喜悅。
小家·大家
家是最小國,國是千萬家;于家有愧,于國無悔
海邊湛藍的天空下,軍犬“太陽”趴在營院的梨樹下休息。
郵遞員騎著摩托車來到營門口,按響喇叭。“太陽”像往常一樣,叼著報紙送到宿舍門口。陳榆潮走出來,拍拍它的腦袋說:“它是‘老兵’了,比我來臺站的時間還長。”
今年“太陽”11歲了,來到導(dǎo)航臺也整整11年了。雖說它是“非在編”軍犬,但在戰(zhàn)士眼中,這位“無言戰(zhàn)友”更像是家人。
劉巖來到臺站的第2年,輪休回家時,鄰居送來了一只4個月大的金毛犬。他把它抱回臺站,一直叫著它原來的名字——“太陽”。“有它在,很安心。”劉巖寵溺地看著趴在自己腳邊休息的“太陽”,臉上寫滿微笑。
“于國無悔,于家有愧。”在臺站堅守多年,劉巖心里也有牽掛。不久前,他突然接到妻子柳蘇航打來的電話。電話接通,她委屈的哭聲就狠狠“錘”在了劉巖的心上:“兒子一整天沒回家了。”
手拿著電話,劉巖愣在那里。
這一刻,一架返航的戰(zhàn)機在空中呼嘯而過,劉巖心里焦急不已。他使勁想了想兒子可能去的地點,拿起手機,轉(zhuǎn)發(fā)給妻子。可手機那頭,妻子卻遲遲不回信息、不接電話。
半個多小時后,劉巖的手機震動了一下。他趕忙點開微信上的消息,只見屏幕上躍出幾個字:“找到了!”柳蘇航在信息中告訴他,兒子放學(xué)后和同學(xué)一起參加航模比賽,由于玩得太開心,竟忘了讓老師打電話告知家人。
這樣的事,這些年劉巖經(jīng)歷過不少,每次他只能干著急。
2019年,劉巖榮立二等功。一向不懂浪漫的他,把軍功章用絲帶包好,寄給遠方的妻子。收到快遞,柳蘇航一邊和劉巖視頻通話,一邊打開紙盒。
看著眼前閃光的軍功章,她笑著笑著流淚了:“這個禮物,必須擺在家里最顯眼的地方。”
這些年兒子生病,守在孩子身邊的只有柳蘇航。劉巖很少參加兒子的家長會,偶爾調(diào)休去學(xué)校接娃,學(xué)校的老師都不認(rèn)識他……可柳蘇航卻說:“你守好臺站這個大家,我才能守好咱們的小家。”
家是最小國,國是千萬家。無論駐守哪個點位,離家的軍人,內(nèi)心都有一曲鄉(xiāng)愁,一曲家國情懷交織的旋律。
那年,陳榆潮在朋友的婚禮上認(rèn)識了鄭雪堃。2年后,他倆又在朋友安排的聚會上邂逅。這一次,看著經(jīng)過軍營歷練的陳榆潮,愛的種子在鄭雪堃心里生了根。
幾年后,他們領(lǐng)取了結(jié)婚證。陳榆潮把婚紗照拍攝地點,選在了駐地的海邊,讓大海見證他們的幸福。
去年,陳榆潮休假歸隊時,帶回了一包白菜籽。他把菜籽種在臺站的菜園里,等待著收獲的日子。不久,連隊?wèi)?zhàn)友一起來臺站探營,陳榆潮采回一棵白菜,洗凈切片,加一把紅辣子、幾片五花肉,放進油鍋翻炒。
他說,“家的味道”必須和戰(zhàn)友們一起分享。
一級上士金成升不是這個導(dǎo)航臺的兵,但他每個月都要來這里“幫工”。半個月前,二級上士吳冠君突然接到家人打來的電話,請假回家處理急事。由于臺站需要有人值班,剛結(jié)束休假的金成升和戰(zhàn)友,便主動來值班。
金成升話不多,休息時,他喜歡和家人視頻通話。
電話那頭,他不滿周歲的兒子,正在咿呀學(xué)語。這個不善言辭的北方漢子,笑容特別陽光,而在他心里最柔軟的地方,藏著很多想說的話。
導(dǎo)航臺里,“嘀嗒”聲依然在有規(guī)律地響著。夜色籠罩著海邊的營區(qū),宿舍窗戶,透出暖黃色的燈光。
夜色茫茫,戰(zhàn)機從屋頂呼嘯而過。如果從戰(zhàn)機上俯瞰大海懷抱的島嶼,小小的導(dǎo)航臺,此刻必定燈火閃亮,在黑色夜幕中,它就是最亮的那顆“星”。(■解放軍報記者 陳小菁)
標(biāo)簽:
“少年航天科普特訓(xùn)營”舉行,VR空間站引關(guān)注